Carié jusqu’aux dents
Que celui ou celle qui n’a jamais menti à son dentiste nous jette la première molaire.
On l’avait ghosté pour toutes sortes de raisons.
Après tout, c’était quand même assez loin de chez nous.
Il se plaignait souvent qu’on se voyait pas assez.
Il critiquait nos habitudes alimentaires.
On avait un peu honte.
On n’avait pas le budget qu’y fallait, parce qu’un rendez-vous avec lui, c’était pas une date cheap.
Avec lui, on craignait toujours de puer de la bouche, faque on se brossait les dents compulsivement le matin de notre rendez-vous en espérant effacer des mois de paresse.
Puis un jour, y’a fallu se rendre à l’évidence : on avait besoin de lui. Pis vite à part de ça.
Il a répondu après deux sonneries, il semblait heureux d’avoir de nos nouvelles. Même si les nouvelles étaient mauvaises.
Bon prince, il a tout de suite trouvé un moment pour nous voir.
On a à peine eu le temps d’enlever notre manteau pis nos bottes qu’il voulait déjà qu’on s’étende près de lui.
Il nous a passé une petite bavette gaufrée bleu bébé autour du cou et nous a demandé d’ouvrir grand.
On est ressorti·es de là plus pauvres de centaines de dollars et plus riches d’une yeule gelée jusqu’aux yeux et la moitié d’une oreille, un coton sanguignolent coincé dans la joue droite, et un petit sac à surprises contenant une brosse à dents neuve, un paquet de soie dentaire mentholée et un échantillon de…
Dentifrice Colgate Sensitive Pro-Relief Réparation et prévention
C’est même pas des jokes : les deux Vas-tu, on a eu des problèmes de dents en même temps! On sait / ben pas / ce qui / a pu / causer ça.
Faque Caro a l’articulation temporo-mandibulaire jammée après un combo extraction-réparation du tonnerre et, ne pouvant ouvrir la bouche que de deux cm avant de gémir de douleur, s’exprime désormais de façon aussi éloquente et limpide qu’Anna Nicole Smith aux Billboard Awards.1
Mathieu, lui, s’est réveillé avec un amusant ramassis de pus dans la gencive en arrière ben au fond, et l’impression qu’on essaye de faire fitter une dent de plus entre deux de ses dents.
Le fun qu’on a eu, on vous dit pas!
Essayez pas! On vous le dira pas.
— Les Vas-tu, qui veulent vraiment pas vous achaler avec tout le plaisir qu’iels ont eu, un ice pack collé sur une joue striée de larmes
Mais là tout est réglé, et on a même un tout nouveau dentifrice à essayer! Neuf dentistes sur dix le recommandent, paraît-il. Le dentiste restant, il recommande plutôt de mâcher de la cassonnade juste avant de se coucher. On sait pas trop où il a pris son diplôme.
Si on en croit la promesse de l’Association canadienne dentaire, qui valide que ce produit est apte à chiller dans notre bouche pendant deux minutes, ce dentifrice «aide à réparer les dents en formant une couche minérale qui reconstruit la partie sensible de la dent, lorsque utilisé régulièrement». On espère donc, peut-être naïvement, que l’usage quotidien du dentifrice Colgate Sensitive Pro-Relief Réparation et prévention, plutôt que de celui en spécial cette semaine-là, saura rattraper le dommage fait à notre émail par des années d’abstinence de nettoyage professionnel et de détartrage clinique pour cause de pas une crisse de cenne.
L’emballage précise «saveur classique», et on est pris·es d’un p’tit doute : classique comme dans «cendre et argile de foulon» chez les anciens Égyptiens2, comme dans «toune de Tchaïkovsky avec la flûte qui fait fute fute fute» ou comme dans «saveur classique de blanc un peu poudreux qui te laisse pas l’haleine si fraîche que ça»? Saveur de Coke classique?
Après avoir mis exactement la taille d’un petit pois Canada de fantaisie sur notre brosse à dents neuve, et en avoir échappé un peu à côté, puis essayé d’essuyer ce qu’on a échappé mais qu’on a finalement juste tout étendu sur le comptoir de la salle de bain, puis tenté de rattraper le coup avec un carré de papier de toilette mais que le carré de papier de toilette est resté collé sur la trace de dentifrice sur le comptoir, on a amorcé le brossage, minuterie à la main, pour les deux minutes recommandées selon notre dentiste.
Pour ma part, je recommande plutôt de brosser les dents pendant 40 minutes, mais avec un tournevis et une poignée de clous rouillés.
— Le 1 dentiste sur 10
Pis pas un genre d’à peu près une minute et quart que ça va le faire, là. Deux vraies belles meunutes. Soit le temps nécessaire pour se mettre en tabarnak. Ou quatre fois la toune du Final Jeopardy.
C’est parti!
Pendant qu’on brosse brosse brosse, je me brosse les dents celles d’en arrière celles d’en avant, nos pensées dérivent. Et on pense à toutes les fois où on a entendu quelqu’un de plus riche que nous dire qu’il faudrait laisser toutes les affaires de santé au privé parce que c’est mieux géré le privé pis ça va plus vite au privé, moi je vais au privé ça niaise pas au privé.
Chaque fois, on comprend que soit cette personne n’est pas allée chez le dentiste depuis forever, ou bien qu’elle a des assurances dentaires gold platine diamant avec sa job qui incluent carrément toutte, de la greffe de gencive aux traitements orthodontiques de la cadette en passant par une offre de 16 saveurs de petite glue de nettoyage et pas juste menthe/gomme balloune/cire à chaussures.
Lisa va avoir besoin de broches. Assurance dentaire. Lisa va avoir besoin de broches. Assurance dentaire. Lisa va avoir besoin de broches.
— Le cerveau de nos lecteur·rices les plus cultivé·es, la seconde qu’i·els ont lu les mots «assurance dentaire»
Les dents, c’est toutte au privé. Pis le résultat du privé, c’est que Mathieu a un PTSD de la fois où il a dû se mettre le prix d’un voyage en Europe dans la yeule parce qu’il a été trop pauvre trop longtemps pour attraper une carie à temps plutôt que d’attendre d’avoir un grand canyon dans la molaire.
J’amenais pas de lunch, à job. Le midi, j’avais juste à vider le trou dans ma dent, rempli des restants de la veille!
— Mathieu, un gars positif qui voit toujours la carie à moitié pleine
Caroline, elle, favorise la méthode passive : garder son chum qui a des assurances dentaires pour toute la famille. C’t’une raison comme une autre de se conformer à l’hétéronormativité.
— Maman, est-ce qu’un jour, papa et toi vous allez vous séparer pis nous on va avoir deux maisons?
— Non ma chouette, pas tant que j’aurai pas fini de remplacer tous mes vieux plombages.
Pour une raison qui échappe au bon sens, on a collectivement décidé que les os, c’était couvert par l’assurance-maladie. Le foie aussi. L’intestin grêle itou. Pis mets donc le périnée, le muscle piriforme et le zygomatique mineur dans le panier avec, tant qu’à faire! C’est notre tournée!
Toute le corps est couvert… sauf les morceaux qui te sortent de la gencive pour que tu mâches. Les soins dentaires, ça va dans la même catégorie que le lifting cosmétique du scrotum ou l’opération qui remplace tes lobes d’oreilles par une deuxième paire de sourcils : une petite fantaisie que tu vas payer avec TON argent. Si t’en as.
Alors si tu te pètes le triquetrum, que tu te foules le mésencéphale ou que ta glande de Meibomius fait une crise d’eczéma, pas de trouble, tu sors la carte soleil, tu attends 43 heures à la pital (ça, c’est un autre débat), pis tout est correct. Mais si tu n’es soudainement plus capable de fonctionner parce que la tête va t’exploser à cause d’une infection ou des dents de sagesse qui font coucou, ou si tu n’es plus capable de manger pendant des semaines parce que ÇA FA MAL TABARNAK, ben tough luck ma guédaille, la seule carte qu’on prend c’est la Visa.
C’est quoi l’affaire? On a-tu peur que les gens se fassent faire des traitements de canal pour rien? Et des couronnes aux frais de la princesse, juste pour le concept? Que Linda et Claude se lèvent un mardi matin en disant «Hey, on va-tu se faire faire une tite gingivectomie sur le bras de l’État»?
Pis ça, c’est sans parler du problème de quand tu nais avec des dents PIS des yeux, parce que check ben ça, les queneuilles non plus sont pas couvertes, parce que tsé, voir, ben voir, c’pas vraiment aussi utile que mettons, ben respirer pis ben entendre. On peut s’en passer au quotidien. Au pire, rapproche la tévé si tu vois rien. C’pas un problème de santé publique si tu plisses les yeux en conduisant pis en puant de la yeule. Avec un peu de chance, tu vas mourir plus vite; ça va faire plus de sous à réinvestir dans SAAQclic, Northvolt, le Panier Bleu ou le troisième lien. Parce que si y’a un secteur public déficitaire dans lequel faut pas investir, c’est ben la santé.
Et juste avant qu’on commence à planifier de mettre des bombes puantes dans les boîtes à malle pour partir une révolution, le deux minutes est fini!
On crache dans l’évier, et le Colgate Sensitive Pro-Relief Réparation et prévention disparaît dans le drain, nous laissant la langue et les gencives baignant dans une fraîche odeur de propre mentholé. Se sent-on pour autant réparé·es et préventé·es? On va laisser l’hygiéniste dentaire nous le dire dans un an. En attendant, on va essayer de passer la soie dentaire assez souvent pour pas avoir l’impression de jouer dans un remake de Massacre à la tronçonneuse chaque fois. Ça peut pas nuire.
Soyons sérieux deux secondes : elle a eu une vie de marde, et les hommes qui l’entouraient, au lieu de la protéger, ont profité d’elle à fond. Faut écouter le podcast sur sa vie pour comprendre combien elle a ramé pour se sortir de sa vie poche d’avant, pis combien elle a souffert après. C’te moment iconique là, mais infâme aussi, ne résume en rien son existence ni sa carrière.
Oui, on a googlé l’information jusque dans une thèse de docteur en chirurgie dentaire, par souci d’exactitude humoristique. Heureusement que la réponse se trouvait dans le deuxième paragraphe.